Tohum
  • Tohum Dergisi
  • Günün Yazısı
  • Yazarlar
  • Eski Sayılar
Subscribe
Tohum
Tohum
  • Anasayfa
  • Eski Sayılar
  • Kategoriler
    • Tohum Dergisi
    • Yazarlar
    • Eski Sayılar
    • Günün Yazısı
  • KÜNYE
  • Günün Yazısı
  • Tohum Dergisi

Kimin Hatırası Bu?

  • 16 Haziran 2017
  • TOHUM

Tohum_Bahar2017.indd

Ilık bir kış günüydü. Hava üşütmüyordu fakat uzun uzadıya dışarıda kalacaksanız yine de tedbirinizi almanız lazım gelirdi; ben de öyle yapmış, mantoma sıkı sıkıya sarılmıştım, eldivenlerim olduğu halde cebime sokmuştum ellerimi, öyle yürüyordum. Bir şeyler düşünüp yolumu kısa eylemek istedim. Sıcak bir günü düşünmek iyidir, dedim , aklıma Ürdün geldi. Yıl 2011. Ürdün’ün Petro şehrindeyim. Eğitim görmek için gitmiştim o sene. Her şeyin üst üste geldiği bir gündü. Hava hiç görmediğim kadar sıcaktı, ailemi ve dostlarımı çok özlemiştim, İstanbul’u özlemiştim, her gün kendi ülkemde şehrimde ne yapıyorsam onların hepsini ayrı ayrı özlemiştim, derslerden yorulmuştum. İşte her şeyin üst üste geldiği bir gün, hava bilmem kaç derece. Taş evlerden birinin gölgesine sığındım, elimdeki kâğıdı yelpaze yaptım düşünüyorum. Geçen ömrümün muhasebesini yapmaya çalıştım; ağır geldi. Bıraktım düşünmeyi çantamdan bir kitap çıkardım okumaya başladım. Anton Çehov’un hikâyeleriydi. Kısa kısa olduğu için, okur, dinlenir kalkar giderim diye düşündüm. Besleme hikâyesindeki Varka’yı okurken içerlendim; kendi yaşını yaşayamayan herkese içerlenirim. Bir çocuk sekiz yaşında ise sekiz yaşından büyük işler yapmamalıdır, bir adam seksen yaşındayken, seksen yaşında olmalı torun falan sevmelidir; herkes onu çok sevmelidir baş tacı etmelidir hiç yalnız bırakmamalıdır. Bu gibi şeyler. Varka, küçücük bir kız çocuğu idi, kendisinden çok iş bekleniyordu; bütün evin bakımı yetmezmiş gibi bir de çocuk bakıyordu gece gündüz. Sabaha kadar beşik sallıyordu. Neredeyse hiç uyumuyordu ve sonu da hazin biten bu hikâye, içimi dağlamıştı. Sanki çok mutluymuşum gibi oturduğum yerde, bu hikâye iyice bunaltmıştı beni. Bir süre sonra küçük bir kız ağlayarak yanıma çöktü. Hüngür hüngür ağlıyordu. Yanına gittim. Yelpazemi verdim. Olay neydi bilmiyorum ama o ağladı, ben ağladım. Bilmediğim bir üzüntünün ortağı olmuştum. Kendi üzüntümün hasretimin üstüne onun sıkıntısını koydum, ağladıkça ağladım ben de. Rahatlamıştım. Sonra çıktık taş evin gölgesine oturduk, konuştuk,  güldük. Yedi sekiz yaşlarındaki bu küçük kız güldükçe dünya güldü sanki. Derken arkadaşlar geldi, gitmek zorunda kaldım. Kısa bir anın, hızlı bir vedanın, uzun hatırası kaldı bende.  Küçük kız, petro taşlarından yaptığı kolyeyi çıkardı hediye etti. “Beni unutma” deyip kocaman öptü. Ne o kızı unuttum, ne gülüşünü, ne sıcak günde taş evin altında oturup soluklandığımı.
Çantamdan çıkarıp kolyeye baktım. Hala saklıyordum. Gülümsedim. Bu anı, sarıp sarmaladı beni, üşümek falan kalmadı. Sonra gerçekle yüzleşip; bu hikâyenin aslında benim değil Merve Nur’un hatırası olduğunu kendime acı da olsa itiraf ettim. Bazen oluyor böyle. Okuduğum, dinlediğim yahut anlatılan bir an, çok hoşuma gitmişse ve o andan kalan hatıra, artık bana teslim edilmişse, benim mi onların mı hikâyesi olduğunu karıştırırım. Çoğu zaman sonuca da varamam. Benim bilirim, insanlara öyle anlatırım. Büyük yalancıyım doğrusu, büyük yalancı. Ama Merve bu kolyeyi bana hediye ederek o küçük kızla konuşan benmişim, Ürdün’de ben bulunmuşum gibi hatırasına ortak etmemiş miydi? O zaman, bu hatıra, aynı zamanda artık benim. O küçük kız, benim arkadaşım. Onunla ağlaşan da gülüşen de benim. Unutmayan da.

Sema Can / Yazar 

Sayı 158 / Bahar 2017

TOHUM

Previous Article
  • Günün Yazısı
  • Tohum Dergisi

Türkiye’de Öğrenci Olmak

  • 15 Haziran 2017
  • TOHUM
View Post
Next Article
  • Günün Yazısı
  • Tohum Dergisi

Türkiye Dışında Bir Yerde Yaşamak İstemem

  • 21 Haziran 2017
  • TOHUM
View Post
Kategoriler
  • Eski Sayılar (16)
  • Günün Yazısı (215)
  • Nostalji Tohum (19)
  • Tohum Dergisi (171)
  • Yazarlar (3)
Facebook
Navigation
  • Tohum Dergisi
  • Günün Yazısı
  • Yazarlar
  • Eski Sayılar
Arşivler
  • Temmuz 2021 (5)
  • Nisan 2021 (43)
  • Haziran 2020 (1)
  • Mayıs 2020 (1)
  • Nisan 2020 (7)
  • Mart 2020 (1)
  • Temmuz 2019 (7)
  • Haziran 2019 (11)
  • Şubat 2019 (16)
  • Ocak 2019 (19)
  • Aralık 2018 (9)
  • Kasım 2018 (2)
  • Ekim 2018 (4)
  • Nisan 2018 (9)
  • Mart 2018 (11)
  • Şubat 2018 (1)
  • Aralık 2017 (5)
  • Kasım 2017 (9)
  • Ekim 2017 (2)
  • Temmuz 2017 (4)
  • Haziran 2017 (12)
  • Mayıs 2017 (13)
  • Nisan 2017 (4)
  • Mart 2017 (20)
  • Şubat 2017 (2)
  • Ocak 2017 (9)
  • Aralık 2016 (6)
  • Kasım 2016 (8)
  • Ekim 2016 (2)
Tohum
  • Tohum Dergisi
  • Günün Yazısı
  • Yazarlar
  • Eski Sayılar
Tohum Dergisi

Input your search keywords and press Enter.